打大風了，可有想起住在僻遠的老父老母。
******************************************
【東京物語】
有一天，是會這樣發生的，電話鈴聲忽爾響起，多年沒見面的兄弟姊妹來電：「嗯，在忙甚麼？有空說兩句？是相當嚴肅的事情！」「說吧，在看電視和餵奶！」「聽好了，母親剛在醫院走了！」「甚麼，說認真的嗎？不是說笑的嗎？嗚嘩…..！」打後三分鐘，電話筒傳來是情真意切的口水鼻涕和呼天搶地。母親離世，大家都會傷心，會流眼淚，會花幾張紙巾抹的。天下間，這樣三分鐘熱度的感人肺腑，周街周巷廉價發售。但有撫心自問，有多久沒見雙親了？又或者，他們還有沒有在你們心中佔著「若失去了，還算是件值得傷感事情！」的份量！
在飛機上看了半齣山田洋次的《東京家族》，很大原因，是因為想看蒼井優。後來趕不及看下半齣便要下機了。電影的上半部很普通，或者該說，很普遍，拍出了現代都市人大概也是這樣的狀態，面對沒有一億或五千萬身家留下來的父母，態度都是大約如此陽奉陰違敷敷衍衍。又或者，本來沒怨沒恨，只是有很長時間大家沒見面了。如果要相送最後一程，還是會略盡綿力，但在這一程以前，最好是淡淡然，帶點冷漠也不算甚麼稀奇事。對於我們這代人，甚麼報應論：「你對父母如何，你的子兒女對你也必如何！」這類警世箴言話是絲毫起不了作用。這代人都不愛生孩子，他們都預了跟伴侶單挑甚至孤獨終老，即使是自己至親的鬱結苦悶，還值甚麼價錢？對父母是心懷善心的，但無論如何，是工作排在第一，智能手電第二，豬朋狗友第三，伴侶第四，牧師第五，貓第六，狗第七，豹紋龜第八，教會第九，老父老母排第十六七已經很不差。可能要到電影的後半部，母親離開了，才驀然醒覺，一切恨錯難返。卻更多太多人像我，來不及看電影下半部。
其實不是我們先進，1953年，五十歲的日本殿堂導演小津安二郎拍攝的《東京物語》已經告訴我們一切。山田洋次向小津致敬再拍《東京物語》，除了情節人物略作調動以外，所謂人情冷暖世態炎涼都是如出一轍。二十年前上電影課，導師說《東京物語》是日本電影史上公認最重要作品，甚至在世界各地電影評論界被廣泛認為跟Alfred Hitchcock《驚魂記》及Andrei Tarkovsky《鏡子》並列為最經典電影，歷久不衰。可是年輕時第一次看《東京物語》睡暈了；第二次再在電視機看，再睡瘋了，心裡想在這台電視機，好像從來沒有出現過比這個更悶更慢的畫面，好像比任何國家生產的安眠藥也要厲害。世上有太多事情，年輕時怎麼親眼看過都不會懂，等年歲漸長，待時候到了，自自然然便會恍然大悟。
《東京物語》的偉大在於，是它從始至終只訴說一個很平實的故事，沒有任何曲折或煽情，沒有故意賺人熱淚的悲慘設定。至少故事的主角，是對四肢健全，沒患絕症沒神經問題的老人，他們沒有在經濟上依賴兒女，也沒需要每天清早被背著行三個小時山路看醫生，都沒有。他們只是跟子女住得稍遠，有一次，他們從自己鄉間乘坐長程火車到東京探望自己的子女。得到意料之內的冷待。而結果，反而是一位替自己兒子守寡的媳婦，待己至孝，如一位天使。
《東京物語》的可怕在於，很早就有這個先見之明，在自己還沒有真正老去時，就看穿了一個家庭內，老中青是甚麼回事，少年孩童總是萬人寵愛，中年的努力工作拚盡賺盡，老人多是不被歡迎的客人，都市和鄉郊的一小時車程是偌大距離和隔膜。子女都是中年人，當年是遵照父母發奮圖強的期盼，到東京闖闖人生。我們的現實討生活不容易，這社會老人家也愈來愈多，每次起床上班，在公車上好不容易掙到位置，然後已經要鬼鬼祟祟，盡能力把眼光避開下個站上車的白髮老頭，自己也很累了，因為你七十歲就要讓你嗎？你明知上下班時段公車超級擠擁，為甚麼還要走出來跟咱們迫瘋呢？你們已經沒有生產能力，還在繁忙時間來佔位置幹嗎？你們不知道我們上班掙錢養小孩多麼辛勞，你就獨個兒待在家裡享福不是很好嗎！
兒女們不是一看見父母就厭棄那種，久別再遇，會行禮的，會有歡欣微笑，但距離近一點。例如父母要求在你家留宿，你的嘴角開始下翹了，眼神會開始望向他方，心裡會焦急誰來接手這燙手山芋，甚至乎不計較金錢，把他們送往遠些的豪華酒店自己玩玩，總之錢不是問題，時間最寶貴。不是父母不值得被尊敬被親近，但也許，歡情只能短暫。老父老母們的背影，最好距離大概兩條火車軌的闊道，離遠看時才顯得更蒼老狼狽，會較令人動容，會容易譜撰成新詩。一旦近距離多多指教，所謂親炙教晦都變成陳腔濫調。本來剩下三分薄的情誼，瞬間就化為灰燼。任何愛情和緣分，像未被驗定穩定性的化學因子，如果你強求想觸碰它會驟然消失，會擦火，會排斥，會吐血。你想親近的人永遠若即若離，反而你沒預料，又會有一些人，沒想像中計較報酬的出現守侍在你身旁，給你溫暖陽光，像老頭子笠智眾，一直裝傻扮呆，從來沒有批判自己兒女沒盡孝義，只在臨結局前，輕描淡寫的對守寡媳婦說了句，想不到到了人生最後，待老人家最好的，竟然是沒血緣關係的守寡媳婦。好好想想吧，總會有人莫明奇妙的待你好，如果真的沒有，可能是自己都幾莫明奇妙！(寫於2013年)
Search